Las mejores Ganancias deben pasar
—la Prueba de la Pérdida—
para constituirse— en Ganancias—.
Emily
Dickinson
La poesía se hace en el lecho como el amor
André
Breton
Hemingway
El tiempo exigía que nos
emborracháramos
y permaneciéramos sobrios.
El tiempo exigía que nos
acostáramos con prostitutas
y continuáramos castos.
El tiempo exigía que fuésemos a la
guerra
y no le disparáramos a nadie.
Al final, el tiempo nos hizo mierda
y aquello fue lo único que pudimos
entregar
a todas sus exigencias.
La pasión es luz
La pasión es luz
—solida, silenciosa—
—solida, silenciosa—
que cae sobre el mármol
o la piedra
o la piedra
dándole forma
de mujer
o de nube
y que al unirse
dos cuerpos en el lecho
los vuelve uno
y torna la oscuridad
fosforescente.
y torna la oscuridad
fosforescente.
De regreso a casa después de hablar con ella,
de regreso al vacío, a la quietud
—porque
todos somos tenidos en cuenta a cierta
edad—
por el camino o el río, viaja + rápido
el que viaja solo.
Fucking Time
Así, reuniéndome otra vez con la misma
gente.
Extrañándote. Escribiendo de noche,
leyendo por la mañana.
El escándalo es la fama:
escribe un buen libro, asesina a tus
padres,
cuídate de no tropezar con la mierda.
Como las calles de las ciudades
que no conocemos o los puertos
a donde nunca iremos,
todo lo bueno que vimos y leímos
ahora se ha cubierto de polvo
o ha desaparecido.
Mañana, cuando volvamos a vernos,
habré envejecido diez años,
pero tú seguirás siendo como eres,
serás así siempre.
Deseos
Como el ojo a la bala,
como la velocidad al sonido:
todos mis deseos apuntan hacia ti.
como la velocidad al sonido:
todos mis deseos apuntan hacia ti.
Sentado en el parque
—que dibujé en tu vereda—
te dije cosas innecesarias.
No te busqué pero tuve que encontrarte,
y perderte y saber que no eres un
ángel, sino
una veces luz & otras
oscuridad.
Inevitable
Es inevitable:
tienes que acostumbrarte
tienes que acostumbrarte
a la hipocresía,
a la violencia
a la violencia
y a convivir con gente de mierda
antes de yacer bajo la tierra.
Organismo de carne
Quirúrgico sentir,
mirada de luz, de soneto,
risa forestal o nupcias.
Placer dorsal, placer digital:
cuando te vas de mi llave gotean
sudor, óleo y en la habitación mecánica
cuando te vas de mi llave gotean
sudor, óleo y en la habitación mecánica
tu roja voz ilumina secuencias
artificiales de la memoria vegetal,
artificiales de la memoria vegetal,
muros de alta frecuencia y bujía.
Armonía molecular
Cada día termino y empiezo nuevamente:
tú eres luz y navaja, eres agua
—y yo siempre estoy sediento—
eres abismo & todo abismo es
sentencia.
Tu nombre
La mesa se ha cubierto de polvo, con el
índice
escribo —sobre la superficie— su
nombre:
Kilómetros de sombras y asfalto no son
nada,
así fuera inmensurable la distancia,
toda la noche sin luna, sin estrellas
viajaría
igual que un devoto caminando en paz y
penitencia,
antes que el sueño cierre sus ojos, yo se los cerraría con un beso.
Lo bueno
Si escuchas una canción, mientras a tu
espalda
la ciudad se arremolina y gira
y en la terraza, frente al parque,
y en la terraza, frente al parque,
una chica y un tipo con lentes oscuros
toman café y conversan, es posible que,
hace mucho, hubiese escrito
aquella escena pensando en nosotros.
Lo bueno empieza y todo lo demás ha terminado.
Suicida resucitado
El lenguaje de sus ojos
es más conciso y audaz
es más conciso y audaz
que todo aquello
que he pensado decirle
y no consigo expresar.
Su sonrisa espontanea
que he pensado decirle
y no consigo expresar.
Su sonrisa espontanea
me doblega rápidamente.
Antes, yo estaba hecho polvo,
Antes, yo estaba hecho polvo,
un manto de cenizas me cubría,
ahora soy, gracias a ella,
un suicida resucitado.
ahora soy, gracias a ella,
un suicida resucitado.
Escritura
Como las plantas que crecen a través
del cemento o las semillas que
florecen
en los cables de luz eléctrica
al escribir comprendes que eres
escritura.
Y porque tu ausencia es mi ausencia, cada noche
sueño, me corto & escribo
dormido.
El tiempo
El tiempo detenido
fluye: arquitectura
móvil que va dejándome cada
día más solo:
durmiendo de día, despierto la noche
entera,
sintiéndome lejos de ti,
sintiéndome solo humo.
Esperanza
Ella se desnuda frente al espejo:
su cuello es largo y sus senos voluptuosos.
Se mira un instante en el espejo,
luego hunde su cuerpo pálido
su cuello es largo y sus senos voluptuosos.
Se mira un instante en el espejo,
luego hunde su cuerpo pálido
en la bañera mientras
deja, sin preocupación,
desangrar sus muñecas…
desangrar sus muñecas…
Trilce tattoo
Soñé el piercieng de su lengua,
su voz corriendo descalza
su voz corriendo descalza
y mariposas doradas
tatuadas en su espalda.
(El deseo de tenerla es + grande
que la vía láctea).
Sobre la cálida y desnuda tierra
tatuadas en su espalda.
(El deseo de tenerla es + grande
que la vía láctea).
Sobre la cálida y desnuda tierra
soñé la nave de huesos detrás de su falda,
bosques de luz celeste e islas de fuego
y heliotropos gigantes; y al despertar
sentí que me asfixiaba mientras las cosas
permanecían girando en su lugar.
Nación
Nos impusieron
himno,
bandera
y patria
por la que morir
y dijeron
que funcionaría
pero la guerra acabó
y nada ha funcionado todavía.
y nada ha funcionado todavía.
Jardín
No he amado antes, por eso sé que te
amo.
Por las noches no puedo dormir
porque dormir es lo más parecido a estar
muerto,
pero después de hacerte el amor,
me quedo dormido como un niño.
Y sueño que nos amamos salvaje, duramente
y no quiero nunca, jamás despertar.
Y sueño que nos amamos salvaje, duramente
y no quiero nunca, jamás despertar.
Fuckin' perfect
Cuando el juego es supremo
y ruin el tackle que arremete
dejándome solo y mal herido:
tengo en casa un ángel
que me espera siempre
con una sonrisa.
tengo en casa un ángel
que me espera siempre
con una sonrisa.
Villa María
Por la carretera de polvo, bajo
un puente a medio construir
y desperdicios abandonados
a ambos lados de la vía, entre
construcciones desiguales
y calles como ríos,
la noche hace + miserable
lo paupérrimo, la distancia
empobrece los lugares
y es terrible acabar de madrugada
sentado en las bancas
de un parque cualquiera,
entre putas y drogadictos,
dándote cuenta que toda Lima es,
al fin y al cabo, la misma mierda.
Marzo 2003
2
LO QUE SE VA
ALREDEDOR REGRESA
Tú conoces, lector, este
monstruo delicado,
—Hipócrita lector, —mi
semejante, — ¡mi hermano!
Charles
Baudelaire
I
Han
pasado diez años
desde que llegué a esta ciudad
y
ahora siento, irremediablemente,
que
ya no pertenezco al país de donde vine
ni
a este lugar tampoco.
II
Me
gusta la delgadez de tus brazos, de tus piernas,
el cabello lacio cayendo sobre tu espalda o las estrellas.
Elegancia & sensualidad. Pienso en ti e
imagino siempre nuestro futuro encuentro (casual).
imagino siempre nuestro futuro encuentro (casual).
III
Me
distancio del lenguaje
para escribir nuevas palabras.
Es horizontal el tiempo
cuando estamos en la cama y juntos
somos como una canción triste
Es horizontal el tiempo
cuando estamos en la cama y juntos
somos como una canción triste
y
otra alegre sonando al mismo tiempo.
IV
El
amor es polvo
que
se hace carne
entre mis manos
cálidas, hambrientas.
cálidas, hambrientas.
Piel humanidad
que
beso, que acaricio.
Agosto,
2012